Борис ХЕРСОНСКИЙ Память

Марине Тёмкиной

ПАМЯТЬ

*
Но я-то помню наш дом, наш двор в Старобельске.
Если не верите – хотите, план нарисую?
Дом стоит как раз посредине участка.
Крыльцо на сваях, узкая галерея.
Во второй половине дома жила Мавюська,
точнее Маруська, с пьяной своей семьею.

Это она показала мне через окошко веранды
страшное тело деда в гробу,
в блеклом бумажном веночке,
это она сказала – не бойся,
завтра придет казак и его закопает.

Сквозь облако пыли вброд проходили куры.

Тропинка сквозь огород, калитка в проулок.
Там, в глубине, больница, место работы отца. Оттуда
иногда выезжали машины "скорая помощь".
Их было две – москвич и победа, "Москвич" и "Победа".
Вечером видишь лишь фару и красный крестик на фоне
матового стекла, но по шуму мотора
легко-далеко догадаешься – "Москвич" или "Победа".
Это было важно, когда догадаешься, правда?

*